1. Home
  2. ライフスタイル
  3. 知ってるといえるほどは知らない町の物語【女の本棚】

知ってるといえるほどは知らない町の物語【女の本棚】

仕事の本棚

知ってるといえるほどは知らない町の物語【女の本棚】

小説には、もしかしたら二通りあるのかもしれません。それは、先の展開をどんどん読み進めていくタイプと、言葉の一つ一つを噛みしめながら行間まで味わうタイプです。この「つむじ風食堂の夜」は、後者です。全8編の短編は、1日1編でも読むのがもったいないくらいです。もし、一気読みをするとしたら休日をまるまる1日使いたいです。たとえば、午前中はリビングで、ランチをすませたら午後は公園のベンチに座ります。夕方になったら、カフェのざわめきの中で物語の静けさとのギャップを楽しみながら読みます。読み終えた後に残るのは、何か透明なものでしょうか。

この町はどこかにある町

物語の舞台は、とある町の食堂です。世界がしんと静まり返った夜の中に、オアシスのように今日の目標のように、食堂が存在しています。

いちおう、あるじの心意気は、若いときに修行をした「パリの裏町のビストロ」の再現で、なるほど確かに、パリ帰りの心意気が、そこいらの安食堂と一線を画するものにはしていた。

「つむじ風食堂の夜」13ページより引用

リーズナブルな価格なのに、家庭料理ではちょっと出せない味、ということでしょうか。この食堂があるおかげで、主人公は毎日おいしい夕食を食べることができて、常連さんたちとおしゃべりができるのです。食堂があるのは、町の商店街のはずれです。もしかしたら、読者の知ってる町です。行ったことがある町かもしれません。誰かにとっては、昔住んでいた町に思えるでしょう。

数十メートルの先に、やんわりひとつあかりが滲んでいるだけで、見事なまでにすべての商店がシャッターを降ろしている。もっとも、昼の日中に歩いてみても、ぱっとした商店街などひとつもなく、やっているのかいないのか判然としないボタン屋であるとか、まるでひとけのない時計屋などが居並ぶばかりだ。

「つむじ風食堂の夜」51〜52ページより引用

何件かの小さなお店、踏切、坂、銭湯、そして主人公の住むアパートがあります。一文一文で細部まで想像しやすく、ストーリーが身近になります。そんな日常によりそった場所ですから、そうそう世界がひっくり返るような出来事は起きるわけはないなあ、と思えてしまいます。

つむじ風が吹いたら

食堂の常連さんたちは、おしゃべりが好きです。あるじが決まりきったことしか言わないから、余計にお客さんのほうが饒舌です。商店街の店主たちは、普段は自分の店にいます。それほど流行っている様子もないので、じっと店先か店の奥に座って店番をしています。ほとんど声を出す機会もありません。なので、夜は食堂で思い切り話すのかもしれません。常連さんは、商店街の店主がほとんどです。

ざわめくカフェの中で「つむじ風食堂の夜」を静かに読むことと、昼間は静かな店主たちが夜は食堂で饒舌になることは、ギャップという共通点があります。

主人公の「私」は無口な人ではなく、かといって商店街の店主たちのように饒舌でもありません。聞かれれば話します。自分から話題を提供するというタイプではないようです。

「先生、ご注文決まりました?」 突然、サエコさんが、帽子屋さんの演説をさえぎるように私に訊くので、「え? ああ......ええと、あの」 迷っていると、「ほら、わたしは、そんなふうに、『ええと......』って自信なさそうに迷ったりするのが大嫌いなの。だからわたし、いまのわたしがいやなのよ、わかる?」

「つむじ風食堂の夜」58〜59ページより引用

たまに、こんな風に言われてしまう主人公です。けれど、大丈夫です。食堂を出たところで、つむじ風が吹いて、もやもやした気持ちごとさらって行ってしまうのです。主人公が出たときも、自分のことがイヤになっちゃった女性が出たときにも、おなじようにつむじ風は吹くのです。十字路の角にある食堂は、つむじ風食堂と呼ばれています。

『つむじ風食堂の夜』

著者:吉田篤弘

発行:筑摩書房

定価:580円

岳谷鈴女

  • facebook
  • twitter
  • hatena
    2019.04.13.Sat

    【終了】シチズン時計株式会社「NewTiMe, New Me」キャンペーン × MASHING UP
    〜明日からできる、世界をほんの少し変える選択〜

    common ginza (GINZA PLACE 3F)

    知ってるといえるほどは知らない町の物語【女の本棚】

    FBからも最新情報をお届けします。

    メールマガジンにご登録いただくと、 MASHING UPの新着記事や最新のイベント情報をお送りします。

    また、登録者限定の情報やイベントや座談会などの先行予約のチャンスも。

    MASHING UPの最新情報をご希望の方はぜひご登録ください。