1. Home
  2. キャリア
  3. 2度目の激震で完全に思考が停止。避難所へ【熊本大地震ルポ #8】

2度目の激震で完全に思考が停止。避難所へ【熊本大地震ルポ #8】

2度目の激震で完全に思考が停止。避難所へ【熊本大地震ルポ #8】

14日の地震以降、マンションのエレベーターは停止しているので、非常階段を駆け下りた。その間も大きな余震が容赦なく襲ってくる。

マンションの廊下も階段も、1階のエントランスも亀裂が入ってタイルが剥がれ落ちている。滝のような水の音がする。配水管が壊れたのだ。

20160513_kumamoto_02.jpg

マンションのエントランスは崩壊

20160513_kumamoto_03.jpg

天井がバクッとあらわに。不気味な亀裂が多数

我が家から徒歩2分の場所にある、西山中学校に行った。学校の運動場と体育館は、すでに大勢の車と人で埋まっていた。みんな、恐怖と疲労で横たわっている。どこで休もうか......と場所を探す。体育館の中央部分のいくつかにスペースがあったので、そこに荷物を下ろした。

するとそばにいた女性が「そこ、危ないですよ。天井の照明が落ちてくるかもしれないから」と声をかけてくれた。見上げると、大きな照明がいくつかぶら下がっており、余震の度にゆらゆらと揺れている。どうりでスペースが空いていたわけだ。

体育館の隅に移動して、まずは母に「避難した」とメールを送った。深夜ということもあるが、これだけの人が集い、起きていて、灯りもこうこうとしているのに、静まり返っている。それが不気味だった。

避難所にたどり着くも、眠れない

二日続けて一睡もしていないJは、避難所に来て初めてうとうとした。

代わりに私は、覚醒して眠れず、中学校の体育館や校庭をうろついた。喉が乾き、空腹感を覚えたけど、パソコンと仕事用資料本しか持ち出さなかった私は、水さえ持っていない。避難用リュックを用意したと思ったのだが、避難するにはまったく用を足さないパッキングをしている。ガサゴソとリュックの底をあさったら、片方だけの靴下が出てきた。

体育館の入口に、段ボールに入ったスポーツ飲料水が置かれてあった。非常用の飲料水だ。一本もらって飲んだ。味がしなかった。

体育館の床に横たわってみたのだが、当然ながら眠れない。私は人間三大欲求のなかでも、睡眠欲が飛び抜けて強い。眠れない恐怖というのがある。どんな状況でも「眠りたい」。しかも眠るには、完全に真っ暗&無音でないとダメなのだ。

頭がしびれるほど疲労しているのに、眠たいのに、眠れない。このなんとも言えない寸止め状態が苦しかった。

撮影/福島はるみ(トップは倒壊前の熊本城・長壁)

2016年4月14日、女ひとりで被災した【熊本大地震ルポ #1】
母への電話、手の震えが止まらない【熊本大震災ルポ #2】
パンツ姿で外に出ることもできず【熊本大地震ルポ #3】
携帯充電、残りわずか。街にようやく明かりが【熊本大地震ルポ #4】
重量級の電子レンジが頭上を飛んだ?【熊本大地震ルポ #5】
余震に怯えながら夜中にセロリをむしり齧る【熊本大地震ルポ #6】
本震。あまりにも予想外で、残酷なほどの揺れ【熊本大地震ルポ #7】
2度目の激震で完全に思考が停止。避難所へ【熊本大地震ルポ #8】
「平穏な日々」は保証されていない【熊本大地震ルポ #9】
前震? 本震? 初めて聞いたよ!【熊本大地震ルポ #10】
傷ついた熊本に容赦なく暴風雨が襲う【熊本大地震ルポ #11】
3度目の激震に怯えながら、恐怖の脱出劇【熊本大地震ルポ #12】
視覚的からのショックがやわらいだ、柳川での一日【熊本大地震ルポ #13】
ひとり暮らし、不安に怯える友を訪ねる【熊本大地震ルポ #14】
怒りや喪失感。被災をして見えたもの【熊本大地震ルポ #15】

  • facebook
  • twitter
  • hatena
福島はるみ
視界に入るすべての人を勝手に観察し、その人の心を分析&妄想。遊びや飲み会の場でも勝手に「男心・女心」を取材。恋愛界Jury(ジュリー・審査員)を目指しています。

    おすすめ

    powered byCXENSE

    メールマガジンにご登録いただくと、 MASHING UPの新着記事や最新のイベント情報をお送りします。

    また、登録者限定の情報やイベントや座談会などの先行予約のチャンスも。

    MASHING UPの最新情報をご希望の方はぜひご登録ください。